Acostumbro a pensar en libros y pel\u00edculas que han dejado una huella en m\u00ed. Entre los libros podr\u00eda citar algunos como: Cometas en el cielo o Mil soles espl\u00e9ndidos de Houssein Kalet, Memorias de Adriano de Margarita Yourcenar, Una pasi\u00f3n rusa de Reyes Monforte, El palacio de la luna y El libro de las ilusiones de Paul Auster, La noche de los Tiempos y Ventanas de Manhattan de Mu\u00f1oz Molina, Madame Bovary de Gustave Flaubert, El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald, Tokio Blues, Baila, baila, baila, 1Q84 de Murakami, La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, Historias de mujeres de Rosa Montero, La Iliada y Odisea de Homero\u2026Y pel\u00edculas que han marcado mi trayectoria que son muchas, pero os mencionar\u00e9 algunas como: Cinema Paradise de Escola, Bailar en la oscuridad de Lars Von Trier, Deseando amar, 2046 y todas las de Wong Kar wai, Al otro lado, Soul Kitchen de Fatih Akin, El ciudadano Kane de Orson Welles, El viaje de Felisa, Ex\u00f3tica, El dulce porvenir de Aton Egoyan, Bird de Cliff, \u00a1Qu\u00e9 bello es vivir! de Frank Capra, El padrino de Coppola, Lo que el viento se llev\u00f3 de Victor Feming, Casablanca de Michael Curtiz, Cadena perpetua de Frank Darabont, La lista de Schindler de Steven Spielberg \u2026Las recuerdo como peque\u00f1os tesoros y me emociono cuando trato de recordarlas.<\/p>\n
Imagino que la vida es como un tren con sus vagones. Estos escritores de los que hablo y cineastas son tambi\u00e9n mis amigos porque me hacen compa\u00f1\u00eda y elijo cuando y el tiempo que quiero estar con ellos. Estos amigos de los que hablo viajan en un vag\u00f3n unido a la locomotora que yo conduzco. Una locomotora que avanza con un ritmo desenfrenado sobre las autopistas del miedo, del tiempo, del fracaso, del \u00e9xito, de la mediocridad, de la pandemia que nos amenaza… Y me gusta celebrar sus nuevos libros o sus nuevas pel\u00edculas, porque lo que importa es que sus palabras o im\u00e1genes configuran nuevos territorios y me permiten su exploraci\u00f3n. Aqu\u00ed el lenguaje, la voz singular de cada narrador se adelgaza, se estira y se transforma en virtud de una prosa que obedece a la vertiginosidad de los tiempos que corren y que<\/p>\n
escapan de la contemplaci\u00f3n, la meditaci\u00f3n o cualquier tipo de artificio innecesario. Aqu\u00ed se encuentran los temas que ya se van constituyendo en sus universos narrativos\u2013la soledad, el desamor, la sangre que brota de la boca al pronunciar el nombre de una mujer, los espacios amenazantes, las deformaciones, la violencia particular, casi secreta que esconden sus personajes\u2026\u2013 siempre de la mano de un tono sereno, maduro en su entramado, pero rebelde en su esencia. Hay en los relatos que integran ese vag\u00f3n un eje tem\u00e1tico clave: la distancia que separa los cuerpos. El aire que circula triste entre ello. Y, desde all\u00ed, esas intensidades ag\u00f3nicas se dibujan como conexiones algo ins\u00f3litas, tiernas y hasta humor\u00edsticas en esas casas a las que se nos invita a entrar. Los lectores encontraremos en estas p\u00e1ginas habitaciones cuya interior muta, pasadizos que esconden derrotas inimaginables; la sombra de esos escritores que son la grandeza y la derrota, rituales con fuego, con himnos, con banderas negras que se agitan con el mismo aire de la tristeza de siempre; y, de fondo, el abandono, el paso del tiempo, la luz de esas estrellas que se extinguieron hace millones de a\u00f1os y que apenas llega hasta nosotros.<\/p>\n
A menudo pienso en la obra de estos escritores y cineastas como una especie de agujero negro que se crea cuando una estrella agota su combustible y la materia restante, si queda suficiente, colapsa debido a su propia gravedad. Esos espacios capaces de yuxtaponer a las facultades m\u00faltiples de la naturaleza un poder de asombro que va m\u00e1s all\u00e1 de la mirada humana y que, al mismo tiempo, son dispositivos que atrapan la luz, concisos microcosmos que lo contienen todo. Me recreo en esos libros y en otros que yo tambi\u00e9n escribo motivada por la presencia de esos creadores que dan luz a mi intelecto. Esas obras de arte son como el brillo lejano que llega a instalarse en esa regi\u00f3n dedicada a nuestro propio olvido, como aquel hombre que cava su propia tumba mientras piensa en el amor perdido, en las cosas que existen m\u00e1s all\u00e1 de la duda y el silencio, en la forma de las nubes que cuando se miran desde la locomotora en movimiento son como los mosquitos o moscas que se escapan cuando alguien enciende la luz de la cocina. Pienso en la necesidad del ser humano, ya en la Antig\u00fcedad, la informaci\u00f3n era poder, en la necesidad de almacenar los escritos en reinos y santuarios que dio origen a las bibliotecas. Las bibliotecas del mundo antiguo nacieron vinculadas a los centros del<\/p>\n
poder de la \u00e9poca, como archivos de un reino o imperio, o bien como dep\u00f3sitos de escrituras sagradas de templos. A menudo fueron de la mano de centros de ense\u00f1anza gubernamentales o religiosos, con el tiempo, algunas copias quedar\u00edan al alcance de particulares adinerados, que fueron atesorando su propio capital bibliogr\u00e1fico. El gran enemigo de todos ellos ser\u00edan las cat\u00e1strofes naturales, las guerras e invasiones y el fuego, intencionado o accidental. Para siempre estar\u00e1n perdidos t\u00edtulos de los que nada sabemos, y otros que nos han llegado mencionados por terceros, como el Margites de Homero, la Historia de Estrab\u00f3n o el famoso segundo libro de la Po\u00e9tica de Arist\u00f3teles, centrado en la comedia, que tanto juego dio a Umberto Eco en El nombre de la rosa .<\/p>\n
En otro de los compartimentos de la locomotora habitan todas las historias de amor del universo, los amores partidos y perdidos, las oraciones a un dios sordo que te ignora cuanto m\u00e1s le lloras y te ignora mientras en el exterior ha dejado de llover. Me gusta pensar en mis amigos, en los viejos tiempos en los que jug\u00e1bamos a inventar historias para sobrevivir y para soportar la furia que el calor otorga a quienes pensamos en escapar, sin darnos cuenta de que corremos en c\u00edrculos, como gilgueros adormecidos, como fantasmas derrotados incapaces de atravesar los muros de esa casa en la que duermen las ficciones que nos condenan. A mis amigos tambi\u00e9n los incluyo en otro de los compartimentos de la locomotora.<\/p>\n
En el \u00faltimo de los vagones viajan las frustraciones, rabia acumulada, impotencia\u2026 que circulan con dificultad en mi mente y en el coraz\u00f3n motivadas por: la actitud de pol\u00edticos corruptos prepotentes, ambiciosos que gobiernan y son mera fachada. Ansiosos por estar en el candelero de manera permanente, incapaces de evaluarse y se reproducen como par\u00e1sitos que cada d\u00eda piden m\u00e1s y m\u00e1s; mientras pasean sus carteras del Congreso al Senado. Pienso que la pol\u00edtica espa\u00f1ola se va volviendo m\u00e1s t\u00f3xica que el virus de la pandemia. D\u00eda tras d\u00eda, las noticias sobre el aumento de los contagios y las muertes las hemos visto agravadas por el espect\u00e1culo cochambroso de la discordia pol\u00edtica, de la ineficacia aliada al sectarismo, de la irresponsabilidad. Contra el virus llegar\u00e1 una vacuna, e ir\u00e1n mejorando los tratamientos paliativos; contra el veneno espa\u00f1ol de nefasta calidad pol\u00edtica no parece que haya remedio. Los cient\u00edficos nos dicen que nuestro pa\u00eds tiene<\/p>\n
vulnerabilidades mayores que otros. Los epidemi\u00f3logos comparan cifras que nos sit\u00faan a la cabeza de Europa en enfermos, en muertos, en sanitarios contagiados. Las instituciones econ\u00f3micas internacionales nos alertan de una recesi\u00f3n m\u00e1s grave que la de ning\u00fan otro pa\u00eds de la Uni\u00f3n Europea. Una generaci\u00f3n entera tiene en suspenso su porvenir porque no se sabe si podr\u00e1n seguir abiertas las escuelas. Pero la clase pol\u00edtica vive en una burbuja en la que no hay m\u00e1s actitud que la agresi\u00f3n y el impulso de hacer da\u00f1o, y el uso de un vocabulario contaminante que sirve sobre todo para envenenar a\u00fan m\u00e1s la atm\u00f3sfera colectiva, para eludir responsabilidades y buscar chivos expiatorios, enemigos a los que atribuir las culpas de todos los errores. Mi dolor se acent\u00faa cuando pienso en la gente irresponsable que adopta como bandera vivir del pillaje y del cuento, aumentando la cadena de desempleo, en lugar de esforzarse en ser mejores cada d\u00eda e interiorizar valores que nos avalen como individuos responsables. Suena inhumano, pero sigue habiendo guerras, y pa\u00edses como Rusia, China o Estados Unidos, todav\u00eda las apoyan. Pienso que solo unidos como humanos podremos erradicar algunos de estos problemas, de otra forma estamos condenados, contaminamos nuestro planeta de una manera s\u00faper acelerada y si a eso le s\u00famanos, problemas de salud, de agua y poca comida pereceremos. Cada d\u00eda se hace m\u00e1s grande el abismo entre pa\u00edses ricos y pobres, un oc\u00e9ano. Civilizaci\u00f3n desperdicio. \u00bfY el compromiso bio\u00e9tico de la supervivencia ecol\u00f3gico sostenible? Es necesario meditar, pobre siglo XX, vapuleado por la conciencia.<\/p>\n
Tras los cristales de la locomotora tiemblo muy de cuando en cuando, al ver caer copos de nieve deshaciendo el nido grande de cielos plateados, cubriendo cipreses desnudos en d\u00edas grises de invierno fiel. A veces, detr\u00e1s de la ventana, lloro suavemente cuando nadie me ve, en el devenir del mundo cruel, entre bruma opalina. Otras veces suspiro, cuando cierro los ojos y veo pasar la vida en diapositivas. Recuerdo lugares que he visitado recientemente y les hago un gui\u00f1o. Un d\u00eda llor\u00e9 tras el naufragio de lo vivido en la orilla de los miedos c\u00f3mplices, de un coraz\u00f3n cautivo, un respiro hondo me trajo el recuerdo de una sonrisa azul, y as\u00ed, todo volvi\u00f3 a empezar. A veces, muy de cuando en cuando, deseo: que el mundo sea peque\u00f1o, que sus bordes quepan en un pa\u00f1uelo verde, para estar cerca, abrazarnos y sonre\u00edr en las distancias.<\/p>\n
![\"Valenzuela\"](\"http:\/\/granadacostanacional.es\/wp-content\/uploads\/2020\/11\/Valenzuela-300x247.gif\")
<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"