Rogelio \u201cEl Calleja\u201d vio c\u00f3mo, poco a poco, se dilu\u00eda la poca concurrencia que lo hab\u00eda empujado a iniciar el relato, era la maldici\u00f3n que le persegu\u00eda \u00faltimamente cada vez que se animaba a contar un cuento.<\/p>\n
No le hac\u00eda falta pasar por aquella verg\u00fcenza para sentirse a gusto, no precisaba espectadores, le gustaba contarse a s\u00ed mismo los cuentos que inventaba, aunque nadie le aplaudiera.<\/p>\n
Hoy, que lleg\u00f3 a agrupar algo m\u00e1s de dos docenas de ancianos, se le hab\u00edan ido dispersando hasta quedar solo dos tristes oyentes, aunque tampoco eso era cierto, porque Ramiro era sordo como una tapia y el otro, el Salvador, estaba m\u00e1s pendiente de las voces que escuchaba dentro de su cabeza.<\/p>\n
Interrumpi\u00f3 la narraci\u00f3n sin que ninguno de los dos se inmutara. Se levant\u00f3, recogi\u00f3 el pa\u00f1uelo que extendi\u00f3 sobre el banco para sentarse.<\/p>\n
\u2014 \u00bfPor qu\u00e9 se interrumpe en lo m\u00e1s interesante?<\/p>\n
\u201cEl Calleja\u201d se volvi\u00f3, hab\u00eda un oyente en el que no hab\u00eda reparado, se azor\u00f3 por haberlo dejado a mitad de relato. Era un joven de unos cuarenta y cinco a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014Usted dispense\u2026 no sab\u00eda que estaba\u2026 no lo hab\u00eda visto \u2014volvi\u00f3 a colocar el pa\u00f1uelo, se sent\u00f3 mirando hacia su mermado auditorio, con una sonrisa que pugnaba por asomar en su rostro retom\u00f3 el cuento donde lo hab\u00eda dejado sigui\u00e9ndolo hasta un final, que result\u00f3 sorprendente.<\/p>\n
\u2014Me encanta escucharle, pero los \u00faltimos d\u00edas no lo he encontrado.<\/p>\n
\u2014Para hablar a las paredes me quedo en casa. Ya no hay quien se interese por los cuentos\u2026 mejorando lo presente.<\/p>\n
\u2014 \u00bfLe gusta que lo escuchen?<\/p>\n
\u2014Podr\u00eda decirle que no, pero cuando noto que alguien me escucha, algo me cosquillea por adentro.<\/p>\n
\u2014 \u00bfC\u00f3mo los prepara usted? \u00bfSe aprende el cuento y lo recita de memoria?<\/p>\n
\u2014 \u00a1Ja! Si no s\u00e9 leer. Me los invento a la vez que los cuento.<\/p>\n
Indalecio qued\u00f3 estupefacto, aquella respuesta le hab\u00eda descolocado.<\/p>\n
\u2014Me est\u00e1 diciendo que todos los d\u00edas crea un cuento como el que acaba de contar\u2026<\/p>\n
\u2014No\u2026<\/p>\n
\u2014 \u00a1Ah! Ya me parec\u00eda a m\u00ed\u2026<\/p>\n
\u2014Lo que quiero decirle es que todos los d\u00edas me barrunto, por lo menos, dos historiejas<\/em>, por eso me llaman el Calleja, una por la ma\u00f1ana y otra por la tarde y cuando estoy en casa de mi hijo otra m\u00e1s para cont\u00e1rsela a mi nieta que la ayuda a dormir.<\/p>\n \u2014 \u00bfC\u00f3mo le dio por los cuentos?<\/p>\n \u2014Vera usted, yo desde zagal estaba en lo del pastoreo, no porque me gustara, hubiera querido ir a la escuela como los otros chicos de la aldea, pero en casa precisaban lo que sacaba por pastorear, as\u00ed que al monte y punto en boca. Y cuando uno se pasa todo el d\u00eda con los borregos sin na <\/em>que lo distraiga, tiene que rebuscar con que entretenerse, as\u00ed que me puse a tallar cayados, como este \u2014mostr\u00f3 el que portaba, exquisitamente tallado con motivos geom\u00e9tricos\u2014 pero esa ocupaci\u00f3n dejaba a esta \u2014se\u00f1al\u00f3 la cabeza\u2014 desocupada, por lo que sin darme cuenta empec\u00e9 a contarme historias que iba discurriendo. As\u00ed el tiempo pasaba m\u00e1s deprisa, pasaba el d\u00eda cavilando nuevas historias sin que nadie me molestara: solo est\u00e1bamos las ovejas, el perro y yo.<\/p>\n \u2014 \u00bfHa pensado en cobrar por contarlas?<\/p>\n \u2014 \u00a1Quite hombre! \u00a1Los cuento pa <\/em>no aburrirme, a m\u00ed no me gusta el f\u00fatbol ni la pol\u00edtica y d\u00b4algo<\/em> tengo que hablar!<\/p>\n \u2014 \u00bfLe gustar\u00eda contar cuentos todos los d\u00edas teniendo una audiencia atenta aunque algo especial?<\/p>\n \u2014Si hago que alguien se entretenga\u2026<\/p>\n \u2014 \u00bfNo le importar\u00eda tener que venir cada d\u00eda a una hora determinada a contar sus cuentos?<\/p>\n \u2014Hombre, si me da tiempo de volver a casa para aviarme la comida. El m\u00e9dico me ha dicho que no debo saltarme ninguna y hacerlas como \u00e9l me ha mandao<\/em>. Es por la tensi\u00f3n\u2026 sabe usted.<\/p>\n \u2014Tengo la soluci\u00f3n, deseo que venga a contar sus historias al cottolengo <\/em>que dirijo, all\u00ed tendr\u00e1 un auditorio atento y respetuoso y podremos facilitarle comida y cena.<\/p>\n \u2014Pero es que mis comidas deben\u2026<\/p>\n \u2014No se preocupe que disponemos de m\u00e9dico y nutricionista.<\/p>\n Indalecio logr\u00f3, con su buen decir, limar todas las rebabas que las malas experiencias hab\u00edan dejado en el anciano y este acept\u00f3 acercarse al asilo para conocerlo.<\/p>\n \u2014Yo me arrimo all\u00e1, que me gusta p\u00b4alante<\/em>, que no ca<\/em> mochuelo a su olivo \u00bfHecho?<\/p>\n \u2014Como usted decida, Rogelio.<\/p>\n La visita despej\u00f3 cualquier duda que pudiera albergar, all\u00ed entre ancianos desmemoriados y temblorosos, y jovenc\u00edsimos ni\u00f1os con los ojos achinados, se encontr\u00f3 bien, sobre todo porque los internos le prestaban atenci\u00f3n a sus historias.<\/p>\n A partir de ese d\u00eda y durante los dos a\u00f1os siguientes no dej\u00f3 de acudir ni un d\u00eda, de acudir a aquel almac\u00e9n de desgracias tan agradecido, llegaba sobre las diez, se sentaba a una mesa en la que hab\u00eda un micr\u00f3fono. Al principio el aparato le violentaba, pero Indalecio le dijo que serv\u00eda para que su voz llegara a todas las habitaciones y grabar los cuentos para cuando \u00e9l no pudiera ir. Acab\u00f3 acostumbr\u00e1ndose. Narraba hasta la una, paraba a comer, tras una siestecilla en un desvencijado sof\u00e1 retomaba la palabra hasta las siete de la tarde en que le serv\u00edan su personal\u00edsima cena, despu\u00e9s caminito a casa. Muchas veces lo acercaba Indalecio en su coche y le hac\u00eda muchas preguntas sobre cuentos de d\u00edas anteriores.<\/p>\n \u00ab\u00a1Qu\u00e9 inter\u00e9s hab\u00eda tomado Indalecio con sus cuentos!\u00bb Pensaba el Calleja<\/p>\n As\u00ed estuvo hasta que una grieta en el asfalto consigui\u00f3 lo que m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os trotando por los montes de su pueblo no consiguieron: se rompi\u00f3 la cadera y en pocos meses se lo llev\u00f3 \u201cLa Huesos\u201d, como \u00e9l la llamaba en sus cuentos.<\/p>\n Se fue sin aprender a leer.<\/p>\n Sin saber por qu\u00e9 Indalecio le hac\u00eda poner la huella todos los meses en aquellos papeles.<\/p>\n Se fue sin saber que aquellos libros tan gordos con la fotograf\u00eda de Indalecio en la tapa conten\u00edan sus cuentos.<\/p>\n Sin saber que Indalecio, de la noche a la ma\u00f1ana, se convirti\u00f3 en el referente nacional de los autores de cuentos.<\/p>\n \n Alberto Gim\u00e9nez Prieto<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Rogelio \u201cEl Calleja\u201d vio c\u00f3mo, poco a poco, se dilu\u00eda la poca concurrencia que lo hab\u00eda empujado a iniciar el…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":23523,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_mi_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[21],"tags":[],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25217"}],"collection":[{"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=25217"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25217\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=25217"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=25217"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/granadacostaglobal.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=25217"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}